Що для вас означає слово «риба»? Смакота в смаженому вигляді або як уха? Страшна акула чи іншиий морський гад, що полює на відпочиваючих? Загалом, вірно, але для дизайнерів, верстальників і копірайтерів «риба» це ще й шаблон для конкретної роботи. Заготовка, так би мовити, причому далеко не завжди у цифровому, віртуальному вигляді. Це до того, що у світі створено безліч вузькофункціональних речей, які зрозумілі одиницям, а тому немає нічого ганебного, якщо доросла людина з дитячою цікавістю запитує: «А що це таке і як ним користуватися?».
“Кнопка на підлозі у старому будинку, у готельній кімнаті. Натискається, але нічого не відбувається”
Відповідь: Це кнопка виклику обслуговування, наприклад, для зміни страв на столі. Механізм вже напевно вимкнено.
“Навіщо потрібна ця поличка всередині поштової скриньки?”
Відповідь: Раніше сюди клали монетки, щоб листоноша наклеїв марку на конверт.
“У будинку з 50-х минулого століття поруч із шафою для білизни є глибока ніша. Навіщо вона?”
Відповідь: Тут зберігався картковий стіл. У ті роки карти були головним дозвіллям для всіх.
“Маленька коробочка на машині, таких дуже багато в районі, куди я переїхав”
Відповідь: Машина для оренди, всередині ключі, а сама коробка із кодовим замком. Замовляєш послугу, отримуєш код та їдеш.
“Ці гирі не дуже схожі на прикрасу інтер’єру, хоча начебто для цього і поставлені”
Відповідь: Правильно вони призначені для риболовлі на глибині. Мабуть, дизайнер переплутав.
Один зубчик вилки відрізняється від інших. Це ж не випадковість, так?
Відповідь: Так зазначено той бік, де метал заточений на кшталт ножа, що розрізати їжу
“Купа скляних куль усередині старої залізяки. Поняття не маю, що це”
Відповідь: Стара версія залізничного відбивача світла, для позначення об’єктів.
“Під час розкопок знайдено уламок синього скляного жетону, з гравіюванням у вигляді вітрильника. Цінна річ?”
Відповідь: Дуже цінна, схожа на родинне кільце-печатку. Це частина цехового знака багатого судновласника, мабуть, із XVIII століття. Унікальна знахідка!
“Пошуки з металошукачем допомогли знайти це. Риси обличчя не розібрати”
Відповідь: Дуже схоже на феротип, предок фотографій, коли хімічний розчин осідав на металевій пластинці.
Я розумію, що це цінна річ. Як її краще застосовувати?
Відповідь: Жодної цінності. Це чернетка або випускна робота учня гравера – безліч зразків різних візерунків. Гарно, але не більше.
“Відкрити консерви цим ножем не вийшло. Навіщо він тоді?”
Відповідь: Різак для зняття кільця з пальця, працює на ручному приводі, без електрики.
“Дідусь суворо заборонив знімати цю штуку зі стіни при ремонті”
Відповідь: Копія, а може, справжній календар ацтеків. Матеріал – зелений нефрит. Цінна та рідкісна річ.
“Ця річ просто валялася на вулиці. Спочатку вона світилася в темряві, яскраво, але за тиждень потьмяніла”
Відповідь: Простий велосипедний відбивач світла
“Дістався у спадок кулон, але він якийсь надто великий. І що за знаки на обрамленні?”
Відповідь: Олені дають посилання на буддизм з Тибету, зверху явно велика перлина, великий камінь – фіолетовий нефрит.
“Будка з ланцюгами біля старої залізниці у глибинці Великобританії”
Відповідь: Невеликий склад під обладнання залізничних робітників, занедбаний.
“На дитячому майданчику поставили таку штуку. Як нею користуватися?”
Відповідь: Це для дітей-інвалідів. Просто не заважайте їм, для інших дітей є решта ігор.
“На ціннику не було написано, що це. Що це?”
Відповідь: пояс із кріпленням для прапора або вудки, щоб руки не втомлювалися.
“На розпродажі було багато таких скляних штук, які схожі на маленькі гантельки”
Відповідь: Старовинні підставки під ножі.
“Шнурок із рукоятками, але в них шипи. І як цим користуватися?”
Відповідь: Рятувальний засіб для підлідної риболовлі. Шнурок протягується через рукави куртки, шипи треба встромляти в лід – так можна вибратися, якщо провалишся.
