Задовго до того, як компанія Sears стала міжнародним центром роздрібної торгівлі, вона являла собою фірму, яка стала першим американським бізнес-гігантом. З 1886 до 1924 року Sears давала можливість замовити поштою буквально все, що завгодно, а їхні каталоги і пропозиції в них викликають почуття іспанського сорому у сучасних співробітників Amazon. А все тому, що в їхніх каталогах можна було купити все, тобто буквально все, починаючи від власного будинку і закінчуючи предметами для його облаштування. А тому сьогодні ми розповімо про найдикіші та найбезглуздіші товари, які можна було купити через Sears буквально сто двадцять років тому.
“Кривавий будівельник” від доктора Баркера
У 1902 році на сторінках цього каталогу можна було споглядати унікальний, творчий порив цілої маси авторів ще до того, як з’явилися поняття моралі і закону відповідно. Поруч із “Курсом для лікування споживання” Кертіса був “Кривавий будівельник” Баркера, який можна було купити цілою дюжиною всього за шість доларів.
Це унікальне, рідке диво, яке рекламували за допомогою одних тільки фантастичних літер, за запевненням творців, було здатне вилікувати золотуху, ревматизм, прищі, виразки й фурункули і, звісно ж, рак. Крім того, вважалося, що “Кривавий будівельник” допомагає зробити шкіру гладенькою і чистою, незважаючи на те, що він більше згодився б для кривавих спецефектів у безглуздих вампірських фільмах 80-х років. Талановиті маркетологи писали про те, що ковточок цього засобу влітку допоможе позбутися спеки, підвищить імунну систему, а взимку дасть змогу побороти будь-який, навіть найсильніший холод.
Який дивовижний засіб, чи не так? З яких же добавок, лікарських засобів та інших інгредієнтів він зроблений? Все просто: зі звичайнісіньких овочів. Так-так, це був звичайнісінький цілющий овочевий напій.
Випрямляч спини і постави “Body Brace”
Чи хочете ви носити підпружинену металеву пластину, яку прив’язують до живота, а також доповнюють серією громіздких ременів і металевих скоб, які змушують вас ходити рівно і вертикально? Як це ні? У каталозі було буквально сказано, що “Rational Body Brace” допоможе позбутися сутулості, водночас справляючи справжній оздоровчий ефект: він позбавляє внутрішні органи, м’язи та зв’язки, а також нерви від неприродних і надмірних навантажень.
Однак зазначалося, що жінкам до і після пологів заборонялося носити поліпшену версію цього корсета, оскільки його використання могло призвести не тільки до проблем зі здоров’ям, а й до захворювань хребта зокрема.
Шокуючий електричний пояс для геніталій
Всього за 18 доларів творці каталогу пропонували стати власником електричного пояса “Giant Power Heidelberg”. Що він лікує? Нервозність, будь-які нервові та фізичні розлади, і, як бонус, еректильну дисфункцію. Яким чином? Електричним. У прямому сенсі цього слова.
Саме так, цей дивовижний ремінь, у який вбудовано п’ять електродів, було призначено для передавання “цілющого струму” всією паховою ділянкою, тим самим не тільки лікуючи, а й зміцнюючи, а також збільшуючи цю частину тіла. Як же це працює з медичної точки зору? Імітація змінного струму викликає інтенсивну циркуляцію крові в організмі, зокрема й у сім’яних залозах, що допомагає їм стати здоровішими. Принаймні саме так стверджували в оголошенні.
Також було сказано, що “сім’яні залози швидко реагують на потік енергії, нерви “прокидаються” і починають розширюватися, створюючи більш швидкий кровообіг, допомагаючи вихлюпнутися юнацькій енергії і витісняючи тим самим втому, повертаючи природну силу і подвоюючи сексуальний потенціал”.
Вафлі з миш’яком
Такі слова, як “безпечний” і “абсолютно нешкідливий” повторюються в цьому оголошенні із завидною частотою. І стосуються вони “Їстівних вафель з миш’яком від Доктора Рози”, які були випущені в далекому 1902 році. Цей продукт обіцяв усунути всі прищі та висипання на шкірі, зробити її більш гладкою і м’якою всього за 35 центів за коробочку.
Головна особливість цього продукту Sears полягала в тому, що якоюсь мірою він дійсно працював. Ці вафлі були створені для вживання в їжу, внаслідок чого шкіра біліла буквально до максимального ступеня прозорості. У той час це був вельми популярний спосіб домогтися аристократичної білизни шкіри і привабливого трупного вигляду, коли на дворі була Вікторіанська епоха. Звичайно ж, вони, ймовірно, діяли навіть надто добре, адже отрута, що викликає звикання у клієнтів, зрозуміло, багатьох із них насправді перетворила на трупи.
Дивно, але миш’як поряд зі ртуттю досі використовують у відбілювальних кремах для шкіри в деяких країнах світу, наприклад, у таких як Тринідад і Тобаго.
Камінна полиця
Який же будинок без вогнища? Якщо ви колись хотіли камін – то зовсім не обов’язково було звертатися до забудовника і зазнавати труднощів з його встановленням. Досить було просто замовити його з Огайо, особливо, якщо вам подобаються оригінальні рішення в стилі ноу-хау, а також є трохи зайвого місця. Такі каміни були по-справжньому популярні, їхня довжина становила близько семи футів, самі ж вони виготовлялися з натурального суцільного дерева, в яке вмонтовували високоякісне скло. Вага одного такого виробу становила близько 315 футів. Витрати на виробництво такої речі були найрізноманітнішими і налічували від 7 до 35 доларів, а ще необхідно було самостійно надавати матеріали.
Таблетки для мозку
Перш ніж світ дізнався про таке захворювання, як тривожність, його, як правило, лікували як звичайну нервозність. І, очевидно, шарлатанські “Таблетки Доктора Хаммонда “Нерв і Мозок”” – один із таких прикладів, які можна було придбати поштою. Стверджувалося, що всього шість пачок таких пігулок гарантують позитивний результат під час лікування нервозності, болю в животі, здуття, поганої пам’яті, болю в спині та решти вельми поширених захворювань, про які тільки могли писати в той час.
І донині невідомо, які саме лікарські засоби містилися в пігулках, проте реклама запевняла читачів, що їх розробили досвідчені німецькі вчені, і вони пройшли всі необхідні тести в німецьких лікарнях “з дивовижним успіхом”. Також оголошення застерігало чоловіків від купівлі засобів у шарлатанів, адже саме “Таблетки Доктора Хаммонда” є оригінальними та справжніми. Вартість таких таблеток дорівнювала в той час 60 центам за коробку.
“Біфштекс” у пляшці
“Додайте плоті худим людям, пийте його під час їжі. Серед усіх напоїв цей – як біфштекс серед м’ясних продуктів”, – саме так свідчить реклама цього товару. І, зрозуміло, він має величезну сферу використання. Так, автори стверджують, що він може використовуватися інвалідами та реконвалесцентами, для слабких людей, які мріють стати сильними, і для сильних, які хочуть зберегти свою силу, для тих, хто страждає на туберкульоз і безсоння. Що ж у цій пляшечці? Екстракт солоду!
Так, “Солодовий екстракт Доктора Хофмана” обіцяє вилікувати абсолютно всі хвороби, які вас турбують, за допомогою чарівних солодових властивостей. Екстракт солоду – це, здебільшого, цукровий сироп, який використовується для приготування пива. Він містить у своєму складі вітамін А, рибофлавін і білки, тож це не матиме негативних наслідків для організму, однак, безумовно, не вилікує настільки довгий перелік захворювань. Пляшечка такого напою коштувала близько 1,45 долара.
